从“战象”阿妹到林旺”爷爷“
截图自 http://www.guinnessworldrecords.com/world-records/oldest-elephant
在著名的吉尼斯世界纪录官网上，能够检索到一条关于最年长圈养大象的纪录。这头名叫“林旺”的公亚洲象，于2003年2月16日在台北市立动物园辞世，享年86岁。亚洲象在野外的寿命一般认为最长可以超过60岁，如“林旺”这样的高龄却相当罕见。但也有观点认为“林旺”的记录值得商榷，因为最初国军获得这头公象的时候据说他就已经26岁了，但这个数字很难加以核实。在印度，一头名叫Dakshayani 的母象被认为是仍健在最年长的大象，2016年7月的时候认为她已经有86岁了，据称也在申请吉尼斯世界纪录。而2017年1月上旬，印度另一头名叫Indira 的母象去世时，则被认为年龄在85至90岁之间。
除开上述异乎寻常的纪录而外，已知确切的亚洲象最长寿命为65.5岁。事实上植食性动物的寿命，很大程度上取决于其牙齿的状况。由于每天要进食大量的植物纤维，对牙齿的磨损相当厉害。换句话说，如果牙齿磨损到一定程度失去功能了，那也就离寿终正寝不远矣。
除了那对引人注目的象牙（实际是特化的上门牙）而外，象的其他牙齿也非常有特点，它的颊齿（就是上下颌两侧的‘大牙’）通常同时只存在上下左右共四枚。随着已有的颊齿逐渐磨损，排在后面的会向前萌发推移，并最终替换掉之前的颊齿。现生动物当中，除了象（长鼻目 Proboscidea）而外，海牛目（Sirenia）和蹄兔目（Hyracoida）的颊齿也具有这样的特征。现今的分子遗传学证据，也支持这三类之间有着最近的亲缘关系。
看什么看？鼻子插根葱我们就敢装象！
非洲象（Loxodonta africana）颊齿的替换顺序示意图，引自Tassy and Shoshani 2013
尽管林旺是不是最年长的象可能还存争议，但应该很少有人不感佩它一生的传奇经历。故事还要从七十多年前弥漫着炮火硝烟的中印缅战区说起。
1942年上半年，日军攻占了缅甸全境，印度也陷入岌岌可危的局面。另一方面，随着滇缅公路遭切断，来自欧美的国际援助仅能勉强靠风险很大的“驼峰”航线维持。为此，中、美、英三国达成共识，务必开始反攻缅甸的作战行动。1942年3月，国民政府抽调最精锐的第五军、第六军和第六十六军组成远征军，入缅发起滇缅路战役。然而远征军的首次亮相不幸以惨败告终，残部除退回云南而外，孙立人将军则率新三十八师撤到了印度。
驻印的中国军队随后接受了大规模的整训，改编成为新一军。此时大批知识青年响应“一寸山河一寸血，十万青年十万军”的号召积极参军，极大提升了兵员素质，加之全套美式装备，使得这支军队的战力得到了极大提升。1943年10月下旬，新一军的缅北反攻正式开始。
在缅北反攻的某次战斗中，新三十八师俘获了13头日军用来运送物资和拖拽大炮的亚洲象。随后这13头象在远征军当中也发挥起了类似的作用，其中有一头的名字被叫做“阿妹”。
阿妹与他的战友
1945年，随着远征军胜利的脚步，这些大象经由滇缅公路来到了中国，在艰难的行军当中，先后有6头象殉职。当抗战胜利最终到来之后，剩下的7头象也抵达了广州。然而战争的结束并不意味着工作的终止，1946年春它们参加了广州“抗战烈士纪念碑”的修建，同时还参与了马戏表演，为湖南赈灾筹集善款。这些任务结束后，有4头象被分别送往了北京、上海、南京和长沙的动物园展出，余下的3头则暂养在广州新一军印缅抗日烈士公墓当中，陪伴着那些逝去的战友。
林旺与孙立人将军
https://en.wikipedia.org/wiki/Lin_Wang#/media/File:Lin_Wang_and_Sun.jpg
1947年11月，已经被解除新一军指挥权的孙立人将军，奉派到台湾高雄训练新军，随他从新一军挑选的几百名老部下一同渡过海峡的，还有从广州带去的两头象，另一头则留在黄花岗七十二烈士墓供游人观赏。
1949年，当北京市人民政府接管“万牲园”（北京动物园前身）时，仅剩下3种共14只动物，没有资料表明之前送来的亚洲象在此列。而到了1951年，同在台湾的一头名叫“阿沛”的母象因病去世之后，当年的13头“战象”，唯一还健在的就只剩下阿妹了。
1954年，时任“陆军总司令”的孙立人将军，决定将阿妹赠送给台北市立动物园（当时尚位于圆山）。园方随即将园内6岁的母象马兰与阿妹结为连理，此时考虑到对于一头公象而言，阿妹这个名字太女性化了，因此想请孙将军重新为它取个名字。而孙将军则让园方自行处理，动物园便以“森林之王”的寓意，取名为“林王”。不知道是园方工作人员国语不标准，还是记者的国语听力还不大熟谙，在随后的新闻报道里将名字写成了“林旺”。事已至此，也只好将错就错了。
林旺在已搬迁至木栅的圈舍里，引自http://taipeitimes.com/News/local/photo/2000/10/30/0000011868
1969年，饲养员发现一向温驯的林旺开始变得有些暴躁，随后在他的粪便当中也发现了血丝，怀疑他患有消化道上的疾病。由于当时动物园方面没有麻醉大象这么大体型动物的技术和经验，不得已只好将林旺五花大绑固定起来，以便兽医进行检查和手术。尽管治疗很成功，但林旺从此对兽医和饲养员的态度发生了极大的改变，不再如以前那样亲近人了。对于这段往事，现任台北动物园园长的金仕谦（Chin Shih-Chien，金先生也主持了该园对中华穿山甲的救助和保育工作）先生至今仍无限感慨。
1983年，动物园为林旺庆祝了66岁的生日，此后每年10月的最后一个周日，园方都会与游客们一道为他庆生。”林旺爷爷“的称谓也逐渐开始流行起来。1986年，林旺和马兰随着动物园一起从圆山搬到了木栅，也就是今天台北动物园的所在地。而1990年11月19日，早年叱咤疆场，后期却横遭软禁的孙立人将军在台中寓所内辞世，享年89岁。不知将军在最后时刻，是否想起了一道出生入死的弟兄们，想起林旺...
2002年2月24日，马兰由于足部疾病（这是圈养象的一大顽症）恶化引起的并发症而病逝，年方54岁。尽管有人认为林旺与马兰的关系，远不如与之前的阿沛融洽。但失去马兰陪伴的林旺，还是表现得情绪很低落。仅仅整一年后，2003年2月26日凌晨，林旺被发现安详地侧躺在室外展区的水池边去世，享年86岁。
林旺走后，园方为他举行了名为”永远的林旺爷爷“纪念活动，前后持续了一个月。游客们从全台湾各地赶来追思，最高峰时一天入园的人数超过7万4千人。时任台北市长的马英九先生授予林旺”台北市荣誉市民“称号，并赠挽联”独领风骚半世纪，共同记忆四代人“。短短十四个字，道尽了林旺的一生。一头象也成为了几代人的情感纽带，生动展现了城市动物园作为生命教育与人们情感寄托的重镇所在。
标本师林文龙接受电视台采访
2004年10月，林旺的遗体经过精心制作完成，又回到了木栅。长4 m，最高3.12 m，据称是世界上目前最大的亚洲象生态标本，又回到了自己的”家“，静静地注视着来往的游人。走过血腥残酷的战场，建设过百废待兴的家园，见证了台湾社会的变迁，林旺，不仅仅是一个名字，一头大象，而已化作许多人心中难以忘怀的印记，一段永久的传奇。
标本师与林旺的合影
去台北的时候，一定去看看林旺。
参考资料
黄仁宇. 2008. 缅北之战. 北京：新星出版社.
林旺. 维基百科中文词条. https://zh.wikipedia.org/wiki/%E6%9E%97%E6%97%BA
林旺爷爷回来了，明回木栅动物园. TBVS. http://play.tvbs.com.tw/other/490335
孙立人. 维基百科中文词条. https://zh.wikipedia.org/wiki/%E5%AD%AB%E7%AB%8B%E4%BA%BA
郑望芝. 1998. 北京动物园的动物来源. 北京园林，(2): 29-31.
中国远征军. 维基百科中文词条. https://zh.wikipedia.org/wiki/%E4%B8%AD%E5%9B%BD%E8%BF%9C%E5%BE%81%E5%86%9B
追思林旺，象迷永难忘. 自由时报. http://old.ltn.com.tw/2003/new/mar/1/today-c1.htm
AnAge entry for Elephas maximus. http://genomics.senescence.info/species/entry.php?species=Elephas_maximus
Dakshayani, world’s oldest elephant set to enter Guinness. See more at: http://www.madhyamam.com/en/kerala/2016/jul/25/dakshayani-world%E2%80%99s-oldest-elephant-set-enter-guinness#sthash.uvd0HujN.dpuf.
India mourns one of its oldest elephants, Indira. http://www.bbc.com/news/world-asia-india-38808865
Tassy, P. and Shoshani, J. 2013. Loxodonta African Elephants; pp 178–180 in Kingdon, J. et al. (eds) 2013. Mammals of Africa. Volume I: Introductory Chapters and Afrotheria. Bloomsbury Publishing, London.
欢迎关注鸦雀有生，这里有关于鸟兽、自然、保育、图书等方面的独到见解